Casino de Madrid: qué es realmente y por qué la palabra confunde

Quien busque “casino de Madrid” esperando una sala de juego encontrará otra cosa: un edificio señorial en la calle de Alcalá que alberga una sociedad privada fundada en el siglo XIX, sin ruleta, sin mesas y sin apuestas.

No es un caso aislado. Es el resultado de que la palabra casino signifique en español algo distinto de lo que ha acabado significando en inglés, y de que ese significado más antiguo siga vivo en los nombres de instituciones repartidas por toda España.

Qué es el edificio de la calle de Alcalá

El Casino de Madrid es una sociedad privada de carácter cultural y recreativo, con sede en un edificio del centro de la ciudad que se construyó a comienzos del siglo XX sobre el solar de una sede anterior.

La fachada es uno de los ejemplos reconocibles de la arquitectura ecléctica madrileña de aquel periodo, y el interior conserva la escalera monumental de mármol que aparece en casi todas las fotografías del edificio.

Su función es la de un club: salones, biblioteca, actividades para socios, actos y un restaurante de alta cocina que durante años ha tenido reconocimiento propio. El acceso ordinario está reservado a socios e invitados, aunque partes del edificio se han abierto en ocasiones a visitas y a eventos.

Lo que no hay, y no ha habido, es juego de azar con dinero. La institución no es ni ha sido un establecimiento de juego.

De dónde viene la palabra

Casino es un diminutivo italiano de casa: una casita, y por extensión un pabellón o casa de recreo. En los siglos XVIII y XIX el término se extendió por Europa aplicado a edificios destinados a la vida social – reuniones, conversación, lectura, música, baile.

En España se asentó con ese significado. Los casinos que se fundaron a lo largo del XIX en ciudades y pueblos eran sociedades de socios: un local donde la burguesía local se reunía, leía la prensa, discutía y organizaba actos.

Muchos de ellos siguen existiendo con el mismo nombre y la misma función. El Casino de Madrid es el más conocido, pero hay casinos en este sentido en prácticamente todas las provincias españolas, y ninguno de ellos es una sala de juego.

Cómo la palabra cambió de significado

El desplazamiento ocurrió por una vía concreta. Algunos de estos establecimientos europeos – señaladamente los de las ciudades balneario, con Monte Carlo y Baden-Baden como ejemplos más visibles – añadieron salas de juego a su oferta social.

Eran locales de recreo que incorporaron la ruleta, no salas de juego que se disfrazaron de club. Pero a medida que el juego se convirtió en su atractivo principal y en el rasgo que los hacía famosos fuera de sus países, la palabra viajó asociada a ese uso.

El inglés adoptó casino directamente con el significado de establecimiento de juego, y desde el inglés se reexportó al resto del mundo – incluido, en gran medida, al español contemporáneo.

De modo que hoy conviven en la misma lengua dos sentidos: el antiguo, que designa un club social, y el moderno, que designa una sala de juego. El primero sobrevive sobre todo en nombres propios de instituciones fundadas antes del cambio.

Cómo distinguirlos

Es sencillo una vez se sabe qué mirar.

Un casino en el sentido antiguo lleva casi siempre el nombre de una ciudad o de una localidad – Casino de Madrid, Casino de Murcia, Casino de La Unión – porque nació como la sociedad de esa localidad. Tiene socios, junta directiva y estatutos, y su edificio suele ser histórico y protegido.

Un casino de juego en España está sujeto a autorización administrativa, y esas autorizaciones son competencia de las comunidades autónomas. Los establecimientos autorizados figuran en registros públicos, llevan control de acceso y de identidad, y su actividad principal es el juego.

Si el nombre corresponde a una localidad y el edificio es del XIX o principios del XX, casi con total seguridad se trata del primero.

Los casinos de juego en España

Para completar el contraste: los establecimientos de juego presenciales existen y son otra cosa.

Dependen de la comunidad autónoma en la que se encuentran, que concede las autorizaciones, fija los horarios y establece las condiciones de acceso. Por eso la oferta varía entre territorios y las reglas de entrada no son idénticas en todo el país.

El juego online, en cambio, es competencia estatal: una licencia habilita en todo el territorio bajo condiciones uniformes. Son dos marcos distintos, concedidos por administraciones distintas, y un operador puede estar autorizado en uno y no en el otro.

Otros casinos en el sentido antiguo

El Casino de Madrid es el más conocido, pero no es una excepción: el modelo se repitió por todo el país y buena parte de esas sociedades sigue en pie.

El Casino de Murcia, con su patio de inspiración andalusí y su salón de baile, es probablemente el segundo más visitado. El Casino de La Unión, también en la Región de Murcia, conserva el edificio modernista que levantó la bonanza minera de la comarca. Hay casos equivalentes en Cartagena, en Salamanca, en San Sebastián y en decenas de capitales de provincia.

Casi todos comparten los mismos rasgos: fundados en el siglo XIX, alojados en un edificio construido o reformado en el cambio de siglo, organizados como sociedad de socios, y dedicados a actividades culturales y recreativas.

Y casi todos comparten también el mismo problema de nombre, agravado desde que la búsqueda en internet se convirtió en la forma habitual de encontrar información sobre un lugar.

Los ateneos, los círculos y los liceos

La familia es más amplia que la palabra casino, y conocerla ayuda a situar el fenómeno.

Los ateneos nacieron con vocación explícitamente cultural y científica: conferencias, biblioteca, debate. Los círculos – de bellas artes, mercantiles, de labradores – se organizaron por afinidad profesional o gremial. Los liceos y las sociedades económicas cubren variantes parecidas.

Todos son la misma institución social del XIX bajo nombres distintos, y todos conservan hoy edificios notables en los centros históricos. La diferencia entre un casino y un círculo de aquella época es a menudo de denominación local más que de función.

Lo que distingue al casino dentro de esa familia es, precisamente, que su nombre acabó colisionando con otro significado. Ningún ateneo tiene ese problema.

La arquitectura del cambio de siglo

Hay una razón por la que estos edificios son tan reconocibles, y es cronológica.

La mayoría se construyó o reformó entre 1890 y 1920, en el momento en que las sociedades acumulaban socios y recursos suficientes para levantar una sede propia. Coincidió con el eclecticismo y con el modernismo, dos lenguajes que favorecían la ornamentación y el gesto.

De ahí las fachadas cargadas, las escaleras monumentales, las vidrieras y los salones con decoración integral. Eran edificios pensados para representar a una clase social ante su ciudad, y la representación era parte del encargo.

Ese es el motivo por el que tantos de ellos están hoy protegidos como patrimonio, y por el que sus interiores se conservan con un grado de integridad poco común en edificios de uso continuado.

La misma palabra en América

El desdoblamiento no es exclusivo de España, y en el español americano ha seguido caminos propios.

En varios países de América Latina casino designa también el comedor de una institución – el casino de una empresa, de un cuartel o de una universidad – un uso que conserva el sentido original de espacio común y que convive con el moderno sin producir demasiada confusión, porque el contexto lo resuelve.

En otros, el término se usa casi exclusivamente en el sentido de sala de juego, como en inglés.

De modo que la misma palabra puede designar, según el país, un club decimonónico, un comedor colectivo o un establecimiento de apuestas. Es una de esas voces cuya traducción dentro del propio idioma depende de dónde se pronuncie.

Por qué la confusión importa

Más allá de la curiosidad lingüística, hay una consecuencia práctica.

Buscar el nombre de una institución histórica y encontrar contenido sobre juego con dinero es un problema para ambas partes: para quien busca el edificio, porque no encuentra lo que quería; y para la institución, porque su nombre queda asociado a una actividad que no realiza.

Esta página existe para dejar clara la diferencia. El Casino de Madrid es un club privado con un edificio notable en la calle de Alcalá. No ofrece juego, no está relacionado con ningún operador, y nada de lo que se explica en el resto de esta sección le concierne.

Si lo que se busca es el edificio

La información sobre la institución, sus actividades, las condiciones de acceso y la posibilidad de visitarlo procede de la propia sociedad y de las fuentes patrimoniales de la ciudad, no de ninguna página sobre juego.

El edificio forma parte del patrimonio arquitectónico protegido del centro de Madrid, y la calle de Alcalá en ese tramo concentra varios inmuebles del mismo periodo y de interés equiparable – lo que convierte la visita exterior en un recorrido en sí mismo, al margen de si se puede entrar.

Si lo que se busca es información sobre juego

El resto de esta sección trata del juego online: cómo funciona el margen de cada juego, qué condiciones llevan las ofertas, cómo se comprueba la licencia de un operador y qué herramientas de control existen.

Nada de eso tiene relación con el edificio de la calle de Alcalá, y esta página no lo sugiere. Son dos sentidos de una misma palabra que el uso contemporáneo ha juntado, y que conviene mantener separados precisamente porque la lengua ya no lo hace.